Рассказ «Кактус» посвящен автобиографическому эпизоду из жизни Афанасия Фета, относящемуся к 1856 году. Лирический герой, от лица которого в рассказе ведется повествование, в молодости служил в гвардии и «проживал в отпуску в Москве». Там он встретил своего давнего товарища и однокашника Аполлона Григорьева, который в один из дней познакомил его с уникальным певческим талантом «цыганочки Стеши» из хора Ивана Васильева.