Главный герой — новый настоятель небольшого монастыря в отдаленной сибирской провинции — намерен активизировать миссионерскую деятельность среди местного тунгусского и якутского населения. Во время странствования по снежной степи он оказывается на грани жизни и смерти. Пережитый опыт и общение с проводником-тунгусом заставляет его переосмыслить свои взгляды на религиозность сибирских народов и миссионерство.
В основу повести положен реальный случай из жизни православного архиерея Нила (Исаковича), в 1838—1853 гг. — епископа Иркутского, Нерчинского и Якутского.