Лет шесть или семь тому назад я жил в одном из уездов Т-ской губернии в имении помещика Белокурова. Там жил молодой господин, который рано просыпался, надевал халат, пил по вечерам вино и жаловался мне, что нигде не чувствует сочувствия. Он жил во флигеле с садом, а я — в старом баронском доме с большим колонным залом, где не было ничего, кроме широкого дивана для сна и стола для раскладывания пасьянса. Даже когда на улице было тихо, всегда что-то гудело из старых печей Амоса. Во время грозы все здание содрогалось и казалось, что оно вот-вот развалится — в основном ночью, когда молния освещала все десять огромных окон.