В детстве счастлив потому, что думаешь так, вспоминая его. Счастье — это воспоминание. В детстве взрослые уходили на работу, за ними захлопывалась дверь, и начинался день: все огромное пространство вокруг, все множество предметов и положений становилось твоим. И все запреты переставали действовать. Затем что-то творилось с миром, где ты рос, каждый день все вокруг прибретало новый оттенок смысла. И ты начинал понимать, что взрослые хотят, чтобы ты стал таким же, как они; им надо кому-нибудь перед смертью передать свое бревно. Не зря же они его несли.
Жизнь взрослого человека самодостаточна и — как бы это сказать — не имеет пустот, в которые могло бы поместиться переживание, не связанное прямо с тем, что вокруг.