Прошло тридцать лет после окончания Великой Отечественной войны, и Жанна размышляет обо всем, что она потеряла, особенно о своих отношениях с Сергеем Волковым. Хотя они закончились неудачно, их фронтовая переписка остается напоминанием о том, что могло бы быть, если бы она приняла его любовь. Повесть посвящена этой теме и военным мемуарам Жанны.