Сценарист, режиссер и актер Юлия Белоусова вместе с Дмитрием Креминским в качестве художественного руководителя представляют память и время: эксцентричных фотографов нашего существования. Они собирают свой альбом с усердием, по одному кадру за раз. Память фиксирует встречи и открытия, а время корректирует кадры, добавляет патину и иногда меняет фокус. Изображения мерцают и шепчут — каждое из них является встречей с самим собой.